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Resumen: Este ensayo está dedicado al poemario Materia combustible de Josefa Parra, el cual 
explora el proceso amoroso a través de la dialéctica entre vida y muerte. La hermenéutica que Parra 
lleva a cabo inscribe el encuentro trascendental con el otro en la temporalidad trágica del ser mortal. 
Este estudio se propone demostrar cómo, en esta exégesis, Parra revela un optimismo vital que concibe 
la memoria y la palabra como los medios para exorcizar la transitoriedad y el desengaño del amor. El 
acto recursivo de la lectura, asociado para la poeta con un renacimiento, resucita la posibilidad de lo 
trascendental que se pierde en la existencia mortal.  
Palabras clave: Josefa Parra; tempus fugit; infortunio; esperanza; memoria; inmortalidad; 
pasión. 
 
Abstract: This essay is devoted to the poet Josefa Parra’s collection Combustible Matter, which 
explores the process of love through the dialectic between life and death. Parra’s hermeneutics 
inscribes the transcendent encounter with the other within the tragic temporality of mortal being. This 
study aims to demonstrate how, in Parra’s exegesis, she reveals a vital optimism that conceives 
memory and the word as the means of exorcising the transient nature and disappointment of love. The 
recursive act of reading, for the poet linked with rebirth, reawakens the possibility of the transcendent 
that is lost in mortal existence. 
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n el poemario Materia combustible de Josefa Parra, el amor y la fugacidad del tiempo (tempus 
fugit) constituyen sus ejes centrales. El amor es condición indispensable de la felicidad, y Parra 
desmenuza cada una de sus fibras mostrándonos todos sus componentes y estados: desde el 
fervor del primer encuentro amoroso, con sus promesas de eternidad, al precipicio emocional del 
desamor y del desengaño; y de la añoranza del amor perdido al resurgimiento de la esperanza e ilusión 
de un nuevo amor que, como un Ave Fénix, renace de las cenizas, y cuyas plumas y alas asomarán a 
lo largo de todo el poemario. Si bien la autora nos sitúa desde el inicio en el proceso dialéctico del 
amor con su contienda de contrarios entre placer y dolor, vida y muerte, arrastrándonos hasta su 
vertiente más abrupta, el residuo que queda tras la lectura está cargado de esperanza. Como trataré de 
demostrar en las páginas que siguen, Parra opta en todo momento por un optimismo vital que percibe 
al ser humano con una capacidad inagotable para reavivar la llama del deseo en mitad del infortunio, 
y que reivindica la memoria y la palabra como medios para exorcizar nuestra mortalidad y resucitar la 
imagen de ese imposible.  
Mediante la imaginería del fuego, Parra articula los diferentes estados del amor, sobre todo en lo 
que este tiene de más físico, situando al cuerpo como uno de los principales protagonistas de su 
poemario. José Antonio Mesa Toré destaca la relevancia que el cuerpo tiene en el erotismo de los 
poemas de Parra y considera que estos están «habitados por cuerpos espléndidos, oferentes, tentadores. 
Cuerpos anónimos que nunca se nombran por su nombre porque son representaciones infinitas de un 
Cuerpo único, deseado y deseante» (Parra, 2010: 1). El tejido corporal constituye la materia sobre la 
que el paso del tiempo se hace tangible, delatando en todo momento nuestra condición de mortales. El 
cuerpo es a la vez pergamino en el que los juegos amorosos inscriben sus signos y crean su memoria 
sensorial, posibilitando un acceso a lo trascendental mediante el poso de inmortalidad que en él dejan 
las pasiones: «Los cuerpos más hermosos nos esperan, pacientes, / en el sueño. La vida es solo para 
ellos, / milagrosos y eternos, un trámite de gloria» («Persistencia de la belleza»).  
La estructura del poemario proyecta el recorrido vital del proceso amatorio mediante su división 
en tres secciones: «Fuego», «Cenizas» y «Fuego», una estructura circular que insiste en la capacidad 
de regeneración del ser humano ante el infortunio mediante el renacimiento de una nueva esperanza y 
de una nueva ilusión. A través del conjunto de poemas que compone cada una de estas tres secciones, 
Parra establece las coordenadas temporales y espaciales que, en contra de lo que el amor tiene de 
atemporal, constantemente nos devuelven a nuestra condición de mortales. Así, la lectura nos guía a 
través de la variedad de estados anímicos y etapas del proceso amatorio situándonos en las diferentes 
estaciones del año, lo que convierte el tópico del tempus fugit en columna vertebral del poemario. En 
simbiosis con las condiciones climáticas estacionales, el amor celebra su momento de mayor 
enardecimiento y ebullición durante el verano, mientras que la pasión perdida vive su largo periodo de 
hibernación, luto y nostalgia durante un invierno que parece prolongarse eternamente, y cuyas semillas 
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latentes amagan de vez en cuando con germinar, anunciando el renacimiento de una nueva ilusión 
amorosa en la venidera primavera. Por lo tanto, el transcurrir de las estaciones con su climatología y 
accidentes naturales se registra de forma sintomática en el placer o el dolor que experimentan los 
amantes con el paso del tiempo.  
Los lugares y paisajes en los que tienen lugar los encuentros entre los amantes y sus juegos 
amorosos producen una cartografía propia que inscribe espacialmente su historia: desde la orilla del 
mar, frontera iniciática del amor, hasta el anonimato de un hotel, o desde las «enmarañadas» calles de 
Tánger y los canales de Venecia hasta la seductora medianoche de Ammán. La voz lírica, en un 
esfuerzo por resucitar las primeras pasiones y reavivar los amores perdidos, revisita los diferentes 
espacios e invoca a los espíritus del amor en los rincones, plazas y calles que una vez fueron testigos 
de su éxtasis amoroso, llegando estos lugares en ocasiones a identificarse con el propio cuerpo de los 
amantes:  
 
Te hallaré en la tristeza de esta ciudad sin suerte 
que tanto se parece, en cuerpo y alma,  
a ti 
y a mí. 
     («Tánger y tú») 
 
El amor es instante glorioso y fugaz que al perecer nos recuerda, como a un Ícaro que tras la 
libertad del vuelo cae al mar, nuestra condición de mortales. La primera sección del poemario, 
«Fuego», pone el dedo directamente en la llaga del dilema humano advirtiéndonos de que somos ante 
todo materia combustible, fuego que se enciende en el contacto entre dos cuerpos, donde lo carnal nos 
asoma a lo espiritual y solo por un instante nos hace soñarnos inmortales. Esta es nuestra condición, 
el vivir arrastrando las cadenas del tiempo y acatando las leyes de causalidad. Si bien el amor, en su 
momento de jouissance1, nos devuelve a un estado prelapsario de caos original y armonía con el 
universo, en el instante en que esa inmortalidad se pretende asir y someter a nuestras coordenadas 
humanas, se convierte en cenizas. El amor se podría definir como un brillo por ausencia que en el 
mismo instante en que se percibe se ausenta, siendo su carácter huidizo y secreto la condición de su 
existencia. El tercer poema de la primera sección, titulado «Materia combustible», el cual da nombre 
al poemario, encapsula ya este dilema humano, el cual se proyectará en todos sus matices y tesituras 
en los poemas que le siguen: 
 
Es el hombre materia combustible, 
una llama tan súbita, 
una ceniza apenas enseguida, 
un milagro de brasa que no dura, 
un amago de incendio y su rescoldo. 
Amor que arde un momento y que se agota 
de sí mismo en su ávido prodigio, 
bandera esplendorosa que flamea 
el tiempo breve de una despedida, 
                                                 
1 Julia Kristeva define la jouissance como un gozo y sufrimiento que se combinan en un estado que precede a la formación 
del «yo» y a la adquisición de una subjetividad (Kristeva, 1984: 17). 
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luz de una vela altísima y delgada, 
hoguera deliciosa sin más leña 
que la que ardió. Materia combustible. 
 
Desde el inicio de la conquista amorosa de los primeros versos, la voz poética, experimentada 
en los infortunios del amor, augura «un futuro temible, peligroso y violento: / el único futuro que te 
queda y me queda» («Futuro imperfecto»). La irreversibilidad del rumbo que sigue la conquista 
amorosa una vez iniciada se hace patente en el peso que, tras las primeras pasiones, adquieren el paso 
del tiempo y la memoria indeleble del declive amoroso. Los primeros poemas muestran ya el carácter 
de caducidad del amor, augurando el deterioro físico que, simultáneamente al del proceso amoroso, 
experimentará el cuerpo con el correr del tiempo. Apoyándose en el tópico ausoniano de la brevedad 
de la rosa (collige, virgo, rosas), la voz poética equipara la curvatura de la rosa que empieza a 
marchitarse con la espina dorsal del ser humano que poco a poco va cediendo a la atracción de la 
gravedad, portando a sus espaldas el peso del tiempo y la vergüenza de un amor ya desgastado: «[…] 
y el tallo / que hoy yergue sobre el agua finísima cintura / se doblará ante el peso del tiempo y su 
vergüenza» («Rosas en el salón»). Sin embargo, a pesar de la consciencia de la caducidad del amor, 
en esta primera sección del poemario, la evocación de la muerte y del infortunio parece más bien actuar 
como intensificadora del deseo impulsando la total entrega a los placeres del presente hasta el punto 
de que la creencia en el carpe diem eclipsa cualquier temor hacia ese futuro incierto: «Eso será mañana. / 
Pero queda esta noche» («Rosa en el salón»).  
Tras los destellos amorosos descritos en la primera sección del poemario, el «futuro imperfecto» 
que en aquella se auguraba empieza a activarse en la colección de poemas que componen la segunda 
sección: «Cenizas», donde el desengaño será el estado anímico que caracterice a todo el conjunto. Con 
el inevitable paso del tiempo, la pasión de las primeras batallas amorosas se desgasta y se marchita día 
a día volviéndose rutinaria e inocua:  
 
el amor de a diario, el de costumbre, 
se ensucia con el roce de los días, 
se empobrece y se achica, y ya no duelen 
sus heridas, no queman sus incendios 
ni dan motivo al llanto ni al poema.  
     («Ese amor»)  
 
En este estado hibernal de desengaño, se despierta una especial añoranza hacia el primer amor 
virginal, aquel que todavía no se ha iniciado en los ritos amorosos y desconoce su destino. Así, en 
«Nostalgia del verano», anhela la voz poética salir de la hibernación y monotonía del invierno (de 
nuestra cotidianidad) y volver a aquel estado primigenio donde la inocencia descubre el primer amor 
estival:  
 
Si volviesen la infancia o sus fronteras, 
los pies dentro del agua, la apariencia 
rosada de las conchas, 
los brillos y resoles del verano, la primera mirada del deseo. 
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Y en medio del sosiego del invierno, una alteración meteorológica o geológica puede en 
ocasiones introducir una leve turbulencia amorosa, avivando un pequeño rescoldo de amor que 
temporalmente ofrecerá lumbre al amante. El siroco o el seísmo intervienen con su violencia natural 
para abrir un paréntesis temporal en espacios que por su anonimato son inmunes a la memoria de los 
infortunios amorosos y aptos para reavivar el fuego de la pasión perdida: «La doble soledad de los 
hoteles / a veces se conjuga con un resto de juventud, / de amor, / o de seísmo» («Habitación de hotel 
(III)»). Y tras el paso de estos accidentes, la vida vuelve a su cotidianidad: «[…] y la vida / seguirá, / 
nieve lenta, / su camino».  
A pesar del invierno que la voz poética atraviesa, esta segunda sección del poemario constituye 
un canto a la memoria de las pasiones perdidas, ya que la dicha de esos amores se puede recuperar en 
la reflexión y contemplación del pasado, rumiando y degustando cada uno de los instantes vividos. De 
ahí que, pese a las cicatrices que el amor haya podido dejar en la piel y con pleno conocimiento de su 
infortunio y precariedad, la voz poética anhela sin ningún pudor volver a repetir la experiencia pasada, 
dando los mismos pasos y tropezando en las mismas piedras:  
 
Volvería otra vez a equivocarme, 
íntegra y totalmente confundida, 
con las mismas palabras y los mismos 
tropiezos y egoísmos y dolores. 
Vida efímera mía, la que tengo, 
volvería otra vez sobre mis pasos. 
    («Sobre mis pasos»)  
  
Desde esta visión claroscura, ¿dónde reside la felicidad? ¿en aquellos instantes fugaces, amago 
de inmortalidad, que burlan las leyes de causalidad? ¿O en la vivificación y degustación de los 
recuerdos que dejan estas experiencias en la memoria? La poesía de Parra elogia tanto los momentos 
de pasión incendiaria como la leve llama que permanece en la memoria de estas pasiones. Quizá sea 
en esta oscilación entre la consumación y la regeneración del deseo, en este movimiento cíclico de 
fuego, cenizas y fuego donde resida la felicidad. Si bien el futuro pueda no depararnos nuevos 
encuentros, renacemos constantemente en la huella que las pasiones pasadas imprimen en la memoria, 
y si ese recuerdo que la experiencia ha dejado es más permanente que el instante efímero del amor, ya 
merece la pena: «Aunque es tan breve el ascua de los cuerpos, / si alguna vez la huella dura más que 
el camino, / aún merece la pena» («Lugar de paso»). En el recuerdo que nos deja la experiencia vivida 
perdura, por encima de dicha experiencia, la imagen (o el espejismo) de un ideal de amor que, como 
en la inconsciencia del sueño, es inmortal e inmune al tiempo y a la memoria y que, fuera de las 
coordenadas temporales y espaciales, funciona como antídoto contra la fatalidad de la condición 
humana porque, como la autora indica en «Persistencia de la belleza», ese imposible, al menos, sí es 
eterno:  
 
Sé que cuando envejezcan mi piel y mis palabras, 
él seguirá reinando en su penumbra, intacto, 
y acaso su belleza me consuele o me guíe 
para que no me pierda en medio del desastre. 




Por lo tanto, en este invierno que parece no tener fin, los recuerdos de la experiencia amorosa se 
convierten en refugio y templo del desamor en el que cantar las viejas glorias y saborear las 
experiencias vividas:  
 
[…] me conformo al silencio 
y al vacío y al destierro, 
y entono la plegaria 
de la melancolía 
como quien canta un salmo 
gozoso en la penumbra. 
   («En estancias ajenas»)  
 
Tras el paso del invierno, en el fuego latente que perdura en las brasas de las pasiones perdidas 
se reavivan ―es nuestra suerte― la esperanza y el deseo, y el fiel aguarda la emergente vuelta de la 
pasión. El deseo, semilla latente que ahora amaga por germinar, asoma a lo largo de todo el poemario 
evocando las figuras mitológicas de Ícaro y del Ave Fénix en forma de plumas, alas, palomas y 
colibríes, los cuales amenazan con emprender el vuelo en cualquier momento2. Y será en la última 
sección del poemario, «Fuego», cuando finalmente resurja de las cenizas como un Ave Fénix la ilusión 
de un nuevo amor:  
 
Hoy te veo más claro: 
reconozco los pliegues donde habitó el deseo 
y descubro en el dulce declive de tu carne 
el dolor del que nace de nuevo la belleza.  
Acampa en mi mirada el ave fénix.  
    («Del Ave Fénix») 
  
Si no con un nuevo amor, será la palabra poética el medio para exorcizar nuestra mortalidad 
mediante la eternidad que ofrece a los amantes, traspasando fronteras espaciales y temporales: «Y yo 
entiendo si escribes “cielo” o “nube” / en la carta que mandas de tan lejos. / Aquí y allá, / los lazos, / 
las palabras» («Jardines paralelos»). La simbiosis que se establece entre el cuerpo de los amantes (con 
sus gestos amorosos inscritos en la piel ―tejido corporal―) y el poema (con los signos de la historia 
de amor vivida inscritos en el tejido textual) posibilita materializar y resucitar esa inmortalidad a través 
de la lectura y del recuerdo, haciendo que en este acto el verbo se vuelva carne3.  
 
Sí valen las palabras. 
Las palabras espesas como saliva o sangre. 
Las frágiles y tenues como cabello o ala. 
Sí me valen, me sacian. 
                                                 
2 Como la autora indica en una conversación personal, la poesía de la poeta Aurora Luque ha tenido influencia en su obra. 
De hecho, algunos de los poemas de Parra parecen un guiño al poemario Camaradas de Ícaro de Luque. Así, si bien en el 
poemario de Luque, el mito de Ícaro se usa con diferentes fines –para ella los Ícaros caídos son los creadores intrépidos a 
la búsqueda de la belleza perfecta– muchos de los temas que trata Parra en Materia combustible, tales como el deseo, el 
cuerpo o la memoria, coinciden con los tratados por Luque.   
3 En la poesía española contemporánea, sobre todo la escrita por mujeres, hay una tendencia a identificar las imágenes del 
cuerpo con el poema, el cual será leído, interpretado, “consumido” y “degustado” por el lector. Sirva como ejemplo el 
poema «Círculo vicioso» de Aurora Luque: «Pondré mi oído en tu cuerpo. / Pondré mi verso en tu oído. / Pondré tu cuerpo 
en mi verso» (Luque, 2003: 27). 
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Que tú escribas mi nombre con lluvia en los cristales. 
Que adjetives de azul mis horas desoladas. 
Que haya un verbo esperando mi voz para ser carne. 
       («Sí valen») 
 
Juan Carlos Sierra, en relación a la importancia que la palabra poética adquiere en Materia 
combustible, considera que esta «se convierte en única tabla de salvación a la que agarrarse cuando el 
amor no está, la belleza ha huido y el tiempo lo corrobora» (Sierra, 2015: 167). Sin embargo, para que 
la memoria de la conquista amorosa resucite a través de la eternidad del verso, la palabra necesita del 
lector que, iniciando su lectura, prenderá la llama y reavivará el deseo latente en los versos, 
devolviendo su sentido al poemario al hacer que en este acto devenga precisamente «materia 
combustible»4.  
Vivimos a base de los recuerdos que nuestras experiencias más vitales han dejado en la memoria, 
recuerdos que en el invierno de nuestros días, y ante el inevitable paso del tiempo, nos permiten «morir 
viviendo», morir llenos de días, una muerte que, como la de Ícaro, es envidiable: «Mírame levantarme 
hasta las nubes, / y envídiame la muerte» («El vuelo de Ícaro»). Por tanto, guiados por la palabra 
poética de nuestra poeta, dejémonos llevar por el vaivén de las pasiones, con su vitalidad y su 
infortunio, con su atisbo de inmortalidad y su desengaño, no vaya a ser que un día sea ya demasiado 
tarde para todo y nos encontremos al final del trayecto de la vida sin equipaje:  
 
¿Y si cierro los ojos y ha pasado 
la vida (o un otoño, da lo mismo) 
y no me he dado cuenta, y es invierno,  
y es demasiado tarde para todo?  
     («Y si ahora») 
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